门被推开的时候，外面的冷风卷进来，也没能吹散那股热气。

林秀云没敲门，那把老骨头走起路来却轻得像猫。

她手里那个布包看起来沉甸甸的，拉链一拉，里面是七张歌单。

每一张歌单上都印着一个团员的大头照，笑得挺灿烂，背面却是用蓝墨水写的数字。

0，1，2，3，4，5，6。

她走过去，动作熟练得像是已经在家里排练了几百遍，把那七张歌单一张接一张地铺在调度台上，正好把那块发烫的怀表盖了个严实。

谁也没说话。

一，二，三……七秒。

那七张薄薄的纸突然像是被下面的蒸汽顶了一下，极其轻微地鼓了起来。

就在那一瞬间，表盖内侧那七十三颗水珠像是接到了命令，同时汽化。

那一股股细微的白气穿透了纸张的纤维，飘在半空。

没有风，那些蒸汽却没散。

它们在半空中扭曲、盘旋，最后凝成了七十三个虚幻的汉字——“影”。

那七十三个“影”字就悬在那儿，只有三秒钟。

三秒之后，像是从未存在过一样，散得干干净净。

就在这股蒸汽消散的同时，几公里外的守灯广场东侧围墙根下。

那块第47号蓝釉砖像是被一只看不见的手抹了一把。

那七十三道狰狞的划痕，连同那些渗进去的铁锈红，在这一瞬间悄无声息地合拢了。

原本粗糙的砖面重新变得光滑如镜，只有一道极淡的水痕还留在那儿。

那水痕蜿蜒曲折，像是一个还没干透的笔锋，直勾勾地指着远处的梧桐林。

顺着那个方向看过去，一个稍微有点佝偻的背影正融进树影里。

七叔没回头。

他袖口上那块硬邦邦的血痂已经不见了，取而代之的，是一道新鲜的、有些发黏的树汁，在冬日的阳光下，泛着一种类似老年斑的褐色光泽。

天彻底亮了。

“拾光斋”里依旧昏暗，柜台上的灰尘在从门缝漏进来的那一线光柱里乱舞。

张默生还在后堂没出来，那块他用了十几年的抹布就搭在柜台角上，正对着刚才那个塞进去瓷盘的暗格位置，干得发硬。

那块硬得像干牛皮的抹布在张默生手里走了两圈，第三次擦过柜台暗格正上方时，那种涩滞感顺着布面纤维传到了指尖。

不像平时擦过油漆面的顺滑，倒像是被什么东西吸住了。

他没有停顿，甚至连呼吸频率都没变，手腕顺势一抖，将抹布抽离。

布面上没有灰，只多了一道极其刺眼的蓝。

那是墨盒底部渗出的陈年积墨，按照这几十年的规律，这道痕迹该在三分钟内氧化褪色，变成不起眼的灰白。

但这会儿，那道蓝像是在布料上扎了根，凝成了一道正好0.5毫米宽的哑光条纹。

张默生伸手去触，指腹传来一丝不属于死物的微温。

柜台边的工业红外测温仪亮起红点：3.17℃。

张默生没去擦那道蓝，反手将抹布平平整整地铺在了那只盛着七只墨盒的白瓷盘上。

布落，水动。

盘子里那七只原本随着水波晃悠的铜墨盒，像是被这块抹布上了发条，毫无征兆地同步旋转起来。

那种转动不是顺水漂流，而是带着机械齿轮啮合般的顿挫感。

3.17秒。

水面上的波纹像是被按了暂停键，骤然静止。

七道从墨盒底渗出的蓝线在水下交汇，直指盘底那片蚀刻的梧桐叶中心。

就在那个交汇点正下方的瓷面上，一枚针尖大小的