这么耳熟，又这么陌生？

七叔没看屏幕，他闭上眼，手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛早就知道那机器会吐出什么。

与此同时，市文化发展研究中心，刘建国的办公室烟雾缭绕。

桌上摊着一张刚收到的旧式油印稿纸，纸质粗糙得像上世纪的产物。

上面没有落款，只有一行字：“丙字017不是编号，是止血点。”

这行字像根刺，扎得刘建国太阳穴突突直跳。

他转身打开了那个上了锁的铁皮柜，翻出了几盘落满灰尘的磁带。

这是1995年他刚入职时，参与编纂《南港口述史》留下的原始录音。

第47盘，B面。

他把磁带塞进老式录音机，按下了播放键。

磁带转动的沙沙声充满了整个房间。

走到11分23秒的时候，原本应该是一段空白噪音的地方，突然跳出了一段清晰的人声。

那是当年被技术手段刻意剪掉、如今却不知为何又恢复了的片段。

背景音嘈杂，像是有人在搬运重物。

一个略带醉意的声音低低地说道：“……哪有什么地基啊。周老板说，止血点不能写进账本，得刻在砖缝里，不然这楼起不来，压不住下面的水。”

“啪。”刘建国按停了录音机。

他在体制内干了半辈子，太清楚“止血点”这三个字在工程里意味着什么，也清楚在某种更灰色的语境里意味着什么。

城市的另一头，老式居民楼里，林秀云正戴着老花镜整理合唱团的旧谱箱。

箱底压着一张1994年冬至演出的节目单。

她本想把它扔了，却发现背面有铅笔涂改的痕迹。

原定的开场曲《海港晨光》被狠狠划去了，下面补写了一行字：《风录·第七章》。

旁边还有个小小的旁注：“调速：57.3”。

林秀云皱了皱眉。

作为音乐老师，她对节奏极其敏感。

57.3这个速度很怪，既不是行板也不是慢板，像是一种心跳过缓的病理特征。

她下意识地伸手拿过钢琴上的老式机械节拍器，拔出摆杆，将游码一点点挪动，卡在了57与58之间的那个刻度上。

发条松开，摆杆开始左右摇摆。

“塔、塔、塔……”

当摆杆摆动到第十七下时，节拍器原本严丝合缝的木质底座内侧，突然发出极其轻微的“咔”的一声。

一块薄薄的木片自行脱落了下来。

夹层里，静静地躺着一张泛黄的车票存根。

那是一张只在内部流通的摆渡船票。

港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职