每一次动笔，都觉得不够好，不够像她。

终于有一天，我不再写了。

那支铅笔，还插在旧书包夹层里，笔尖早已折断。

就在昨晚，我翻出了那本尘封的小说稿。

泛黄的纸页上，只有三段零散的文字，和无数涂改的痕迹……

我坐在窗边，月光洒在第一页空白处，忽然想起最后一次见她的那天，

雨下得很大，她站在校门口，背着红色的小书包，冲我挥手。

我没有跑过去，因为我正在和别人说话，装作没看见。

等我回头时，她已经消失了……

三天后，老师说，

“陈晓雾同学转学了。”

我从未告诉她，那天我不是不在乎，而是太在乎。

我怕自己跑过去，就会哭出来，就会求她别走。

我怕她看见我狼狈的样子，从此忘了我最好的模样！

于是我没有动，我让那场雨，把她的背影冲刷成一张模糊的照片，存进心底最暗的抽屉。

昨夜，我用颤抖的手写下这段记忆，用一支旧钢笔，

虽然你说它太冷静，但我找不到别的笔了。

这支笔是我当年准备送她的礼物，她生日那天我没敢送出。

墨水流淌时，像在哭，然后，我把纸点燃了。

火光摇曳，灰烬升起，却没有落下。

它们在空中盘旋、聚拢，仿佛有无形的手在拼写什么……

片刻之后，浮现一行字：

“你来了。”

今天午夜，我走进城市边缘一座废弃的电话亭。

玻璃裂痕如蛛网，里面却异常干净。

十二点三十七分整，听筒突然响起嗡鸣。

我拿起它，没有拨号音。

只有呼吸声，很轻，带着笑意，像是从很深的地方传来。

我闭上眼，低声唤道，“阿雾。”

空气骤然凝滞，风停了，连远处的车流都静默无声。

我能感觉到，有什么东西正从时间的裂缝中缓缓睁开眼睛。

镜面般漆黑的电话亭玻璃上，浮现出两个倒影，

一个是现在的我，满脸倦意；

另一个，是个扎着马尾辫的小女孩，穿着蓝白相间的校服，手里抱着一只破旧的布偶猫。

她比我还慢半拍眨眼。

我对她说：

“后来一切都好了。”

其实我花了十年才走出那段孤独。

“她一直记得你。”

她当然记得，但她嫁人了，有了孩子，朋友圈头像换成全家福那天，我默默删掉了所有旧照。

“那首歌，最终被唱完了。”

我们约定的主题曲，从来没人谱完旋律。

但我昨晚哼了一遍自己编的结尾，很笨拙，但至少，它有了一个归处……

我说完这些话的时候，听见了一声极轻的“咔嗒”。

像相机快门按下，记录下一个本不该存在的瞬间。

接着，一阵微风吹过，我手中不知何时多了一本书。

封面是深蓝色的布面，烫金的标题尚未显现。

当我翻开第一页，瞳孔猛地收缩……

那是她的字迹。

清秀、跳跃，带着孩童特有的稚气与坚定：

“那天我没走远，我只是躲进了故事里。

我在等一个人，把没说完的话，继续讲下去。”

风又起了，这一次，它吹动了整片夜空的星河……

户外直播：开干！玩的就是真实！三月天