从高空鸟瞰，暗红色的雅布赖山脉就是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠最明显的分界线。

传说古代有个叫‘巴岱’的人居住在这片名为‘地狱’的地方，久而久之人们便称这里为‘巴丹吉林’。

“腾格里”蒙古语为天或神的意思，是游牧民族对上天或主宰（神）的崇拜与敬仰。蒙古民族以“苍天”为永恒最高神，故谓“长生天”（蒙语读作“腾格里”)。

最直观的判断两个大漠的不同之处在于巴丹吉林有世界上最高大的沙山，相对而言腾格里的沙山就只能算沙丘了。

巴丹吉林沙漠海拔高度在1200-1700米之间，中部有密集的高大沙山，一般高200～300米，最高的达500米。必鲁图峰海拔1617米，垂直高度约435米，堪称“沙漠珠穆朗玛峰”。以复合型沙山为主，为北偏东30°～40°方向排列，系西北风的强大影响所致。高大沙山的周围为沙丘链，一般高20～50米。

截至目前，近三万平方公里的巴丹吉林沙漠中，仅仅生活着24户100多个牧民，是名副其实的‘死亡之海’‘生命禁区’；而腾格里的沙生植物远比巴丹吉林沙漠要茂密的多，尤其在两千年前的西汉时期，便是典型的大漠于绿洲的纠结交错地带，更是养驼人的天堂。

元狩二年初秋，一支三万人的大军从雅布赖额日布盖大峡谷出发，闯进了这片死亡之海，向巴丹吉林最西端的居延泽进发。

从雅布赖到居延泽的直线距离大约六百里，可穿越大漠要绕行无数的高大沙山，这段路程就成倍延长到一千二百里不止。

这支大军就是冠军侯霍去病带领的突击部队，他敢于孤军犯险，他最大的依仗来自于马帮的骆老大。

早年间行走大漠，那还是在马帮初创亦商亦匪的时候，有一次横穿这片死亡之海，同样迷路了，在马帮众人绝望的时候，突然在一处隐秘的沙窝遇到了一汪碧波荡漾的海子，水鸟飞翔，绿荫环绕，宛若人间仙苑。

一开始大伙怀疑这是不是海市蜃楼，直到临近水面感受到丝丝清凉，看到骆驼和马匹不顾一切冲向水面，贪婪的开怀畅饮，他们才相信上苍开眼，天无绝人之路。

这是一汪巴丹吉林沙漠可遇不可求难得一见的淡水湖，马帮得救了。

一阵虎狼猛兽般的低声咆哮，马帮才发现，海子边茂密的胡杨林中，若隐若现一座白色房屋的一角，一只高大威猛的沙漠猎犬，披一身油光发亮的金黄色皮毛，驱赶靠近那里觅食的骆驼马匹。

马帮兽医赛伯乐马季笑呵呵走了过去，口中不知鼓捣什么，众人看到了神奇的一幕——

威风凛凛的沙漠猎犬大黄，竟然对马季摇起了尾巴，并且带着他走进胡杨林深处。

不一会一人一犬又出现在他们的眼前。

“里面的石屋里有个老人生病快不行了，我回来拿银针取点药。”

沙漠猎犬异常灵性，这家伙似乎能分辨来人是否友善，很快便于大伙亲近起来给他们带路。

胡杨林深处背靠沙山是三间灰白色的花岗岩石条垒成的石屋，有门有窗厚实而坚固；屋梁檩条全部选用防腐耐用的胡杨木，屋顶铺一层青锈砂砾，凝结为一个整体抵挡大漠风霜雨雪，估计一百年都不用更换。

这是从无数实践中获得的宝贵经验，直到现在，生活在大西北的乡亲们依然有许多人采用这种廉价而实惠的方式，处理屋顶防水。

窗棂上蒙着兽皮最里面坚韧透亮的一层，既保暖又透光，屋里一点也不觉得阴暗。

一间土炕，上面躺着一个面色焦黑气色不佳的老者；

一座与土炕相连的炉灶，只有取暖和烧水做饭时才会点燃木柴，里面虽然看不见，但肯定有两条烟道，一条直接通到屋后，另一条则通过火炕，需要时开通即可。